Jacqueline

La mia mamma scoprì di essere incinta di me all'ottavo mese di gravidanza.
Oddio, parlare di ottavo mese forse è un po' esagerato, in realtà erano sette mesi e tre settimane.
Sì, mia mamma ha avuto le mestruazioni per tutta la gravidanza (per dovere d'informazione, in gravidanza non si hanno vere e proprie mestruazioni, ma finte mestruazioni. Per ulteriori approfondimenti guardate "Non sapevo di essere incinta" su Real Time che non c'ho voglia di spiegarvi tutta la pappardella)
No, non aveva il pancione. E che cazzo, altrimenti se ne sarebbe accorta.
Io ero posizionata molto, molto in alto. Sotto il fegato.
Organo che su di me ha avuto un certo ascendente, infatti in alcuni periodi della mia vita me lo sono quasi giocato a botte di Tennent's e limoncello.

In realtà mia madre aveva capito che c'era qualcosa che non andava, già quando era intorno al quarto-quinto mese.
Il suo medico di allora non capì.
Prima le diagnosticò un disturbo, poi un altro e la riempì di farmaci che in gravidanza non dovrebbero essere visti manco con il binocolo.
"LiLLy, ma non ti avranno fatto male tutte quelle sostanze tossiche?"
Probabilmente sì. Al cervello credo.
Beh. Per un po' sono passata inosservata.
Poi un giorno, quel fatidico giorno d'aprile, durante l'ennesima visita, al medico di mia madre viene questa brillantissima idea.
Quella di provare a tastarle l'addome.
E la spedisce immediatamente al pronto soccorso perché sente il fegato ingrossato a dismisura.
Arrivata all'ospedale a mia mamma viene prima diagnosticata una cirrosi epatica.
Poi, dopo un'attenta palpazione si accorgono che non v'è cirrosi alcuna, ma che c'è una massa di almeno due chili, due chili e mezzo sotto il fegato.
Diagnosi: tumore in stadio avanzato.

"Signora, vogliamo essere franchi con lei, a questo livello le dico subito che è impossibile intervenire, sia con un'operazione che con la chemioterapia, qui non c'è più niente da fare"

A mia madre e a mio padre, di punto in bianco viene completamente sconvolta l'esistenza.

In quell'esatto momento mentre il medico numero uno continua a parlare c'è un medico numero due che cammina su e giù per la stanza. Sembra nervoso. Dice che vorrebbe fare un'ecografia e continua a ripeterlo finché non convince anche il medico numero uno.

E così, una volta fatto l'esame, si accorgono che quella roba di due chili e mezzo che stava sotto il fegato non era un tumore. Era una bambina. Ero io.

Mia mamma esce fuori dalla stanza dell'eco urlando: "Siete dei pazzi! Io, incinta? Ma se m'avete appena detto che ho un tumore!"

Mio padre, in sala d'attesa, sente le urla di mia madre che gli sta andando incontro. Lì, per lì non capisce, d'altra parte, pover'uomo, aveva la testa invasa da mille pensieri.
Un medico va da lui:

"Lei è il marito della signora ?"
Mio padre: "Sì, sono io, cosa sta succedendo?"
Medico: "Congratulazioni!"
La parola "congratulazioni", detta ad un uomo che aveva appena saputo che alla moglie rimaneva si e no un mese di vita, forse suonò un filino fuori luogo a mio padre.
Preso da un attacco di furore si mise a gridare e ad insultare tutti.
Ci volle un bel po' per chiarire l'ecquivoco e per calmarlo. E comunque, quando i miei genitori se ne andarono dall'ospedale non sapevano nemmeno loro che pensare.
Tumore o bambina?
Bambina o tumore?
Dall'ecografia non si capiva un cazzo.

Il giorno seguente mia madre decise di andare in un'altra clinica per chiedere un nuovo parere.
E la gravidanza fu confermata anche lì.
La sera stessa, non appena mio padre varcò la soglia di casa e vide mia madre in vestaglia, si accorse che c'era una cosa che prima non si vedeva: la pancia. Non era un pancione enorme, ma c'era.
Ebbene sì, dopo tutto 'sto bordello decisi che era arrivato il momento di fare outing, lasciai il mio nascondiglio sicuro e mi palesai sotto gli occhi di tutti.

Il mio prossimo arrivo colse tutti impreparati.
"E mò che nome le diamo?" chiese mio padre, che da buon terrone aveva già provveduto a chiamare mio fratello e mia sorella con i nomi dei suoi genitori. Due nomi abbastanza lunghi, elaborati.
(apro una parentesi, e basta con 'sta storia di chiamare i figli con i nomi dei nonni, al paese mio ce n'erano tre con lo stesso nome e e cognome di mio padre e tre con lo stesso nome e cognome di mio nonno, avete idea della confusione e dei malintesi?)
Mia madre decise che voleva un nome breve, preciso, conciso e soprattutto nuovo.
Qualcuno, ancora oggi dopo 29 anni non ho capito di preciso chi, ha tirato fuori il nome Lisa. E Lisa fu.

Breve e preciso.
Peccato che il nome Lisa si confonda molto facilmente con Ida, Isa, Luisa, Annalisa, Elisabetta, ma soprattutto con Elisa.
E che per molti non è nemmeno considerato un nome vero e proprio.


"Mi ripete il suo nome, per favore?"
"Lisa, con la L di Livorno"
"Diminutivo di? Annalisa per caso?"
"Diminutivo di niente, Lisa e basta"
"Guardi che questo è un documento ufficiale, mi deve dire il nome che c'è sulla carta d'identità"
"E sulla carta d'identità c'è scritto Lisa"
"Ne è sicura?"
Ma vaffanculo

"Ma il tuo nome vero qual è?'"
"Lisa"
"Ma sei sicura?'"
"Ma ti pare che non so come mi chiamo?"
"Sarà mica un nome Lisa! Lisa è un diminutivo. Non c'è nemmeno la santa sul calendario"
"Mi faccio beatificare io, va bene?"

"Ciao Elisa!"
"Ciao, io però non mi chiamo Elisa, mi chiamo Lisa, senza la E"
"Lisa?"
"Leggo del turbamento nei tuoi occhi, che c'è?"
"Ma esiste anche Lisa come nome"?
"E sticazzi che esiste. C'è la canzone, c'è Lisa Simpson, c'è la Monna Lisa, cristo santissimo. Poi uno sarà libero di chiamare i figli come cazzo vuole, no? Pensa a Totti e alla Blasi..."
"Beh ma Lisa è un soprannome, non un nome. Posso chiamarti Elisa? No, perché Lisa proprio non mi viene..."

Ed è sempre stato così. A scuola gli insegnanti mi chiamavano sempre per cognome. Qualcuno già alle elementari.
Ogni volta che finisco in un ambiente di lavoro nuovo poi è un disastro.
Come adesso al ristorante.
L'aiutocuoco insiste col chiamarmi Elisa. La mia capa Annalisa. Il cameriere ultrasessantenne non mi chiama proprio. Dice che il mio nome non gli viene, sicché ogni volta se ne viene fuori con uno diverso.

"Senti, facciamo così, se Lisa non ti viene, concordiamo un nome nuovo insieme, ti va?"
"Margherita ti piace?"
"Margherita? Troppo classico. E poi magari il pizzaiolo si confonde. Tu mi chiami e quello dopo cinque minuti ti sforna la pizza, ma va là"
"Giulia?"
"Giulia? È carino. Ma è troppo comune"
"Francesca?"
"Idem, troppo comune. E sii un po' creativo suvvia..."
"Jacqueline ti piace?"

E così sono diventata Jacqueline.
Jackye per i clienti affezionati.
Jack per i colleghi quando hanno fretta.
Mi dicono tutti che mi cade proprio a pennello. Sa il cazzo perché.
Io l'ho scelto per un solo motivo, i Franz Ferdinand.

P.s. La storia che sono stata scambiata per un tumore sembra una barzelletta ma è verissima, ho documenti che lo provano (uno l'avevo postato nel primo post del blog, quando era riemerso tra milioni di altri documenti durante il trasloco). Un giornalista all'epoca andò da mio padre perché voleva scriverci un articolo di giornale. Mio padre però, che come me è una persona di classe e di finezza infinita, l'ha mandato affanculo. Peccato.